【樓誠】老朋友
- 偽裝者衍生 / 樓誠單篇
- 年老 / 非廣義 HE
--
他發現自己在乾燥沉悶的空調中醒來，喉嚨乾澀，耳朵疼痛，腦中一片渾濁。
打開身旁的小窗，過度明亮的光線刺痛了雙眼，厚重的玻璃外是太單純清澈的藍，從其之下蔓延到地平線的是無盡的白雲。
護照、機票、皮夾以及一張照片就是手中包內所有的行囊。
照片。端詳著之中的風景，他的呼吸逐漸平穩下來，相片背後有一行住址，目的地，他想。
抓著胸口，飛機降落的重力讓他想求饒，意識到這份虐弱讓他憤怒，他想大吼我不是這樣的人。
但其實他也沒有把握，鑒於現在甚至想不起來自己是誰。
飛機終於落地，憑著印象他通過海關到機場大廳，儘管他不清楚哪來的印象。
一頭紅髮的小姐問他需不需要幫忙。
我要去一個地方，他說。
小姐困惑地問他是否會說英文，他感到憤怒，不然他是如何知曉她的詢問。
出示手中的照片，看見地址的女孩豁然開朗地帶他到乘車處，途中他不只一次想甩開她攙扶的手，最終在她親切的笑容下作罷。
坐了似乎很長一段車程，他在一個郊區的車站下車，最遠只能到這，司機說。
茫然地坐在車站外的長椅上，放眼所及皆是荒地，風吹得他有些冷。
一位白髮蒼蒼的老人在他身旁坐下，友善地說出自己的名字並跟他打招呼，那是個好名字。
我要去一個地方，他說，並給那人看了照片。
為什麼要去那裡，那人和藹地問。
他張著嘴說不出話，賣力地搜尋回憶，抓住了一絲線索。
我的太太死了，他終於回答，答案卻讓自己也驚訝，他甚至忘了她的名字，真不知道還可以忘記更多什麼。
我很抱歉，那人說。
你結婚了嗎，他問。
沒有，我愛的人已經結婚了，那人回答。
偽裝的婚姻更痛苦，他說，並再次訝異於出自於自身之口的複雜詞彙，偽裝，默念著就讓人痛心。
這把年紀才開始坦率，真殘忍，那人喃喃自語。
我知道你要去的地方，吃些東西後我們一起去，好嗎，那人溫和地對他微笑，他溫馴地點頭。
那人往他手裡塞了一根枴杖，他本想推託，見對方手裡也拿著一根，便妥協般地拿著。
將自身重量託付在其之上後，他才體會到原來先前移動如此不協調。
車站旁商店的玻璃門映出兩位拄著枴杖老人的身影，一位是他剛認識的朋友，一位他不認識。
他移動，映出的身影也移動，他狂怒地用手杖戳刺著玻璃中的身影，其也回以顏色，伴隨著強烈的悸動，他終於意識到屬於自身的蒼老。
那人由著他胡來，直到店員對著他們大喊，才拉著他的手逃跑。
被扶進汽車後座，那人發動車子行駛上路，剛剛脫序的荒唐行徑讓他有些羞愧，卻看到後照鏡中那人無奈的笑了，讓他也跟著笑出聲來。
他的髖關節疼痛，卻仍然在平穩的行車中睡去，在意識消散前他懷疑那人是否知道目的地，畢竟照片只撇過一眼。
當被柔聲喚醒時，他知道這就是他的目的地。
湖畔旁、樹林邊的小屋，和照片如出一致，只是照片早已老舊泛黃，眼前的林還是青翠的綠，天還是清澈的藍。
所以，先生到這裡是有什麼打算，那人問。
他花了很長的時間思考，那人也不摧他，默默搖下車窗聽蟲鳴鳥叫。
我的太太死了，他終究只擠得出這個回答。
我很抱歉，那人說，伴隨著很輕很輕的嘆息。
下了車，他不在意是否是別人家，推開圍籬過了小河上的橋，在院子內閒晃，那人也沒阻攔，靜靜在他身後跟著。
夕陽斜斜地拉長影子，他站在院子一角的樹下，不同於林子裡的綠意，這樹已經枯萎，零星的殘葉禁不起一點風。
他突然感到惱怒。
伸出雙手用力搖晃著樹幹，卻連末梢的枯枝都沒有一絲搖晃，他想抬起腳重重踩踏，剛舉起膝蓋便覺力不從心。
最終他選擇用身上唯一堅固強壯的拐杖敲打，儘管乏力也成功擊落幾片枯葉。
落日末入地平線，那人牽起他因反作用力酸痛的手，粗造的掌心溫熱了他的冰冷僵硬。
帶著他到河畔，那人從懷裡掏出一把短小的槍，對著小河的扣下板機，河面高高濺出水花，然後把槍交到他手裡。
他以為他會感到陌生，但下一秒雙手已經解開保險並上了膛。
後座力震得他的手臂發麻，打光了所有子彈，他們的鞋子和褲子都濕了，彼此相視後像是瘋了一樣大笑起來。
天色已經昏暗，那人開了門帶他進屋，屋內很溫暖。
被安置在餐桌上，那人蹲著身軀為他褪下鞋襪，用毛巾擦乾他濕濡的雙腳，從爐上的鍋內舀了碗粥放在他面前。
粥很順口，佐料很柔軟，他覺得剩下的人生可以僅僅以此度日。
聽到那人說話的聲音，在看不見的地方，他離開椅子湊上前。
大哥在我這裡，不用擔心，那人對著話筒說 。
不用擔心。他在心裡默念著這句話。不用擔心。
而後他被帶到臥房換上了睡衣，躺在床上，床墊柔軟、被單溫暖，有股清爽的味道。
阿誠。他脫口說出熟悉但不知道含意的詞彙。
睡吧。那人幫他拿下眼鏡。
柔軟濕潤的觸感落在額頭，溫暖得像被灼燒，他闔上雙眼。
晚安，大哥。那人又說。
不知為何淚水濕潤了眼角，光線隨著門板閉合聲消逝，明天會是更好的一天，他想。
--